En medio de la ofensiva migratoria de Trump, las madres inmigrantes tienen un peso
16 de junio de 2026
Yaoska, una solicitante de asilo embarazada de 32 años, consuela a su hijo de dos años que no se encontraba bien, dentro de una habitación de motel donde ella y sus hijos viven tras la deportación de su marido a Nicaragua. (Foto AP/Rebecca Blackwell)
Para Kimberly Álvarez, los recuerdos de agentes federales llevándose a su marido en el 26 de Federal Plaza el otoño pasado vuelven en destellos impactantes.
La pareja acababa de terminar su primera comparecencia judicial como solicitantes de asilo de Venezuela cuando agentes de inmigración lo arrestaron, y luego se volvieron hacia ella y simplemente le dijeron: «puedes irte.» Recuerda el caos, la confusión, cómo nadie respondía a dónde llevaban a su marido.
«Todo lo que hacía era llorar», dijo Álvarez meses después en su apartamento de Brooklyn. «En ese momento, lo único que hacía era rezar y despedirme, pedirle que volviera, que lo trajera de vuelta.
Pero Álvarez no lloraba solo por sí misma; Estaba embarazada de seis meses.
En el primer año del segundo mandato del presidente Trump, el número de arrestos por parte del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) se ha más que cuadruplicatado, según un informe del Deportation Data Project. En todo el país, los arrestos en las calles de ICE se han disparado y, en la ciudad de Nueva York, aumentaron aproximadamente un 212% respecto al año anterior, según un análisis de datos de Documented. La represión ha generado un miedo latente entre muchas de las comunidades inmigrantes de la ciudad de Nueva York — y ha generado aún más preocupación por la población inmigrante embarazada de la ciudad.
Como madres e inmigrantes, decenas de mujeres están trayendo hijos a un país que, en el último año, ha puesto a un número récord de personas —incluidos 500 bebés y niños pequeños— en detención de ICE. Además de esa inestabilidad, las madres y familias inmigrantes ahora se enfrentan al posible desmantelamiento de la ciudadanía por nacimiento — una protección constitucional que, durante 158 años, ha otorgado la ciudadanía plena a cualquiera nacido en Estados Unidos.
En abril, el Tribunal Supremo escuchó los argumentos orales en Barbara contra Donald J. Trump, una demanda presentada por la Unión Americana de Libertades Civiles que argumenta que la orden ejecutiva de Trump para negar la ciudadanía por nacimiento a hijos de no ciudadanos es inconstitucional. Casi el 10% de todos los nacimientos en EE. UU. fueron de no ciudadanos en 2023, según un análisis de marzo del Pew Research Center.
Se espera que el Tribunal Supremo anuncie su decisión en las próximas semanas, lo que agrava los temores de algunas madres inmigrantes que ya experimentan las intensas emociones y ansiedades que suelen acompañar al embarazo y al parto.
Históricamente, las medidas de represión migratoria han tenido impactos adversos significativos en la salud de las mujeres embarazadas. Concretamente, un estudio de 2021 en Carolina del Norte encontró que el aumento de arrestos y deportaciones por parte de ICE durante la primera administración Trump llevó a peores resultados de salud, incluyendo una disminución del peso al nacer, para los niños nacidos de mujeres inmigrantes.
Estos impactos van más allá del individuo — y pueden afectar a comunidades enteras, según Teresa Janevic, profesora asociada de epidemiología en la Escuela de Salud Pública Mailman de la Universidad de Columbia.
«Aunque tú mismo no seas, por ejemplo, un inmigrante indocumentado, te afecta porque podría afectar a tu comunidad», dice Janevic, que estudia los determinantes sociales de la salud materna e infantil. «Eso afectaría a tu vida y, en general, al tejido social de tu comunidad podría verse dañado, y ciertamente, una comunidad fuerte es saludable para madres y familias.»
M.C., 31 años
A principios de abril, mientras el Tribunal Supremo escuchaba los primeros argumentos en su caso de ciudadanía por nacimiento, M.C. — una solicitante de asilo venezolana que pidió que Documented no tuviera su nombre completo — ya estaba embarazada de ocho meses de su segundo hijo.
«Tanto si [mi hijo] tiene nacionalidad como si no, va a ser un problema», dijo M.C. en español.
M.C. ha vivido y trabajado en Estados Unidos desde noviembre de 2023. Entró por la frontera de Texas con su hijo de entonces 2 años. Mientras ella comenzaba el viaje con el padre de su hijo, él los abandonó a mitad del camino por el Paso de Darién, llevándose consigo todos sus suministros.
«No teníamos nada», dijo M.C. «No teníamos comida, no teníamos pañales, todo lo que había comprado.»
Llegaron a Nueva York, y desde entonces ella ha cuidado sola de su bebé, trabajando como cuidadora en Queens. Hace un año y medio, M.C. conoció a su ahora marido, un inmigrante sin estatus legal de Ecuador.
«No sé qué va a pasar.»
—M.C.
Aunque ella siempre ha querido tener más hijos, su marido pensaba que era incapaz de tener hijos. Cuando la pareja se enteró de que estaba embarazada, ambos se sorprendieron. Pero su alegría y sorpresa pronto se convirtieron en confusión y miedo.
«No sé qué va a pasar», dijo M.C. «Si los padres son indocumentados y son deportados, el bebé acabaría con ellos en un país donde no nacieron y sin ningún documento que pruebe dónde nació el bebé.»
M.C. no ha contratado abogado, pero le preocupa quién cuidaría de su bebé en Estados Unidos si ella, su marido y su hijo mayor son deportados.
El 13 de mayo, M.C. se sometió a una cesárea y dio a luz a un niño sano. Ella lo llamó Kaleb Asher en honor al personaje bíblico Caleb, conocido por su lealtad y capacidad.
A pesar de sus preocupaciones a largo plazo sobre la ciudadanía de su hijo, por ahora M.C. afirma que se siente aliviada de tener la información de la seguridad social y el certificado de nacimiento de Kaleb en mano. Aunque sus preocupaciones persisten, el nacimiento de Kaleb también le ha recordado la belleza de la maternidad.
«Los niños siempre traen alegría a tu vida», dijo M.C. sonriendo. «No te dejarán deprimirte.»
Luz Nuñez, 34 años
Dos semanas antes de dar a luz este invierno, la barriga de embarazo de Luz Nuñez estaba creciendo rápidamente de tamaño — y también sus pies. Cuando llegó a trabajar como auxiliar de salud domiciliaria un sábado de enero, su paciente mayor al mirar sus tobillos se preocupó. La paciente envió rápidamente a Nuñez a casa, sugiriendo que no trabajara hasta que llegue el bebé.
«Siento que podría hacerlo», dijo Núñez una semana después. «Siento que soy capaz de trabajar hasta el final.»
La verdad era que necesitaba el dinero. En 2022, Núñez dijo que abandonó Colombia y cruzó la frontera entre Estados Unidos y México, huyendo de una pareja abusiva con su hijo Johan Borja Núñez, que ahora tiene 12 años. En 2024, Nuñez se casó con una ciudadana estadounidense, Allahrakha Quershi, y ahora está en lista de espera para obtener la green card para ella y su hijo usando el visado I-130, que permite a familiares, incluidos los casados, obtener la residencia permanente. Pero incluso ese proceso está bajo mayor escrutinio: en mayo, el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de EE. UU. publicó un memorando recordando a los agentes que el ajuste de estatus solo se aplica a casos «extraordinarios«.
Aun así, sus honorarios legales actuales, dijo, son miles.
A pesar del amor que siente por su marido y su hijo en Estados Unidos, Núñez dice que echa mucho de menos a su familia en Colombia. Pero hasta que no aprueben los papeles de su visado, no puede salir del país. En febrero, Trump prohibió la entrada de colombianos al país, lo que también significa que ninguno de sus familiares ha podido visitarla. No ha visto a su familia desde que se fue, hace cuatro años.
Eso incluye a su abuela, a quien Núñez dijo que era como una madre para ella. Cuando su abuela falleció el año pasado, Núñez no pudo volver al funeral y, en su lugar, solo pudo ver el ataúd de su abuela a través de la pantalla del móvil.
«Echas de menos a tu familia, pasas solo por tu dolor físico. No hay nadie más que te apoye. Nadie sabe cómo te sientes», dijo Nuñez. «A veces siento que estoy en una prisión.»
«A veces siento que estoy en una prisión.»
—Luz Nuñez
El estatus migratorio de Nuñez, junto con su nostalgia, la falta de trabajo debido a su embarazo y la disminución de fondos, pesaban mucho en su mente cuando se marchó al Flushing Hospital Medical Center el 7 de febrero. Estaba embarazada de ocho meses y sus pies se habían hinchado de forma preocupante. Los médicos le diagnosticaron rápidamente preeclampsia, una condición potencialmente mortal caracterizada por una hipertensión persistente durante el embarazo o poco después. El estrés y la ansiedad pueden poner a las mujeres embarazadas en mayor riesgo, según Janevic.
«Las madres que dan a luz demasiado pronto o demasiado pequeños también tienen un mayor riesgo de enfermedades cardiovasculares y otros tipos de enfermedades crónicas a lo largo de su vida, por lo que es un momento crítico que puede programar la salud tanto del bebé como de la madre», dijo Janevic.
Los médicos de Núñez indujeron su parto, que duró toda la noche. Al día siguiente, el 8 de febrero, Núñez dio a luz a una niña, tres semanas antes de la fecha prevista prevista para el parto.
Poco después del parto, la presión arterial de Núñez bajó drásticamente y sufrió una complicación posparto llamada placenta retenida, que puede provocar una pérdida de sangre potencialmente mortal. Le hicieron una transfusión de sangre. Quershi estaba a su lado. Su madre estaba en FaceTime.
Dice que no recuerda mucho, pero ella y su bebé pasaron cinco días en el hospital con atención las 24 horas.
Núñez llamó a su recién nacido Aisha, un nombre árabe, un apodo que su marido llamaba abuela de Nuñez mediante videollamadas. Significa «vida».
«Miro a mi hijo y pienso en mi hija y eso me hace pensar que debería continuar, continuaré.»
—Luz Nuñes
Un mes después, en la segunda planta de su acogedora casa en College Point, Nuñez sigue adaptándose a su nueva vida como madre de dos hijos. Mientras habla con cariño de su marido y sonríe con gracia a sus hijos, la mente de Núñez está dividida entre el anhelo por su familia en Colombia y el largo proceso de convertirse en estadounidense.
«Hay muchas cosas que a veces sientes que ya no puedes hacer», dijo Núñez. «Pero luego miro a mi hijo y pienso en mi hija y me hace pensar que debería continuar, continuaré.»
Kimberly Alvarez, 25 años
Álvarez llegó a la ciudad de Nueva York en febrero de 2024 con su marido John Alvarez como solicitantes de asilo procedentes de Venezuela. En abril de 2025, Álvarez descubrió que estaba embarazada de su primer hijo, una niña. Su primera reacción, dijo, fue miedo.
«¿Cómo voy a mantenerla con vida?» dijo. «Eso es lo que pensaba. ‘ ¿Cómo voy a poder cuidarla?'»
Al comienzo del embarazo de Álvarez, dijo que era consciente de la aplicación de la ley migratoria que se estaba llevando a cabo en todo el país, pero prometió no dejar que eso la disuadiera de acudir a sus citas médicas.
«Cuando salías, siempre estabas en alerta porque no sabías si [ICE] podría estar cerca. Nunca vi nada sospechoso», dijo Álvarez. «Pero claro, tienes miedo.»
En octubre, cuando Álvarez tenía seis meses de embarazo, su marido fue detenido por agentes de ICE en el número 26 de Federal Plaza. Cuando el shock inmediato pasó, revisó obsesivamente el Sistema de Localización de Detenidos en Internet para averiguar dónde había ido su marido. Un día después, descubrió que estaba retenido en el centro de detención Delaney Hall en Nueva Jersey. Alvarez abrió rápidamente una cuenta para pagar las llamadas telefónicas, y cada dos días pagaba unos 10 dólares por una llamada de una hora, informando a su marido sobre el bebé, sus citas y cómo estaba.
«Llorar fue la única forma de liberar la tensión», dijo Álvarez, preocupada de que su falta de sueño y mala alimentación estuvieran afectando a su bebé.
«Llorar era la única forma de liberar la tensión.»
—Kimberly Álvarez
Esa tensión fue aumentando día tras día, semana tras semana tras la detención de su marido. Álvarez había dejado de trabajar como limpiadora en las sinagogas del barrio dos semanas antes de la detención de su marido debido a su embarazo. El plan, dijo, era depender únicamente de sus ingresos como trabajador de mantenimiento para «la comida, el alquiler, todo.»
Con pocas opciones, Kimberley tuvo que depender de los ingresos de su madre como limpiadora. La mujer mayor se había mudado a Nueva York desde Carolina del Norte para ayudar con el embarazo de Álvarez.
«Siento que se supone que debo ayudar a mi madre, no al revés», dijo Álvarez. «Me sentía impotente porque no podía hacer nada.»
El 9 de diciembre, Álvarez dio a luz a una hija, Evangeline. Aunque su bebé estaba sano, las ansiedades de Álvarez no desaparecieron. Aunque volvió a limpiar sinagogas unos meses después del nacimiento de Evangeline para ayudar a llegar a fin de mes, Álvarez y su hija rara vez salían de casa. Álvarez dijo que se sintió paralizada, recibiendo alertas frecuentes de un grupo de WhatsApp del barrio cuando se detectó a ICE cerca. Un día, dijo, ICE arrestó al marido de una amiga suya en Sunset Park, en una zona donde a veces ella sacaba a pasear a Evangeline.
«Tengo tanto miedo de salir y encontrarme con uno de ellos y que me la quiten», dijo Álvarez. «Ese es mi mayor miedo, que alguien me la quite y no sepa dónde está mi hija.»
En marzo, su marido decidió retirarse voluntariamente de Estados Unidos y regresar a Colombia, de donde es originario. Fue una decisión familiar, pero no feliz: contratar abogados de inmigración era demasiado caro, dijo Álvarez, añadiendo que quedarse en EE. UU. resultaba demasiado incierto.
«Tengo tanto miedo de salir y encontrarme con uno de ellos [agentes de ICE] y que me la quiten.»
—Kimberly Álvarez
El estrés y la soledad de la vida sin su marido empujaron a Álvarez y a la entonces pequeña Evangeline a abandonar el país y unirse a él en Colombia. La familia se ha reunido desde entonces — pero Álvarez echa de menos Nueva York y la vida que podría haber sido.
«He soñado muchas veces que volvería», dijo. «Al mismo tiempo, estoy tranquilo porque estoy con mi familia.»